isola delle femmine

La sua casa era la spiaggia. L’intimo nido dove muoversi con naturalezza. Lo invitò da lei una sera, solo così per parlare, per una forma di cortesia mista a compiacimento per ricambiare i suoi sguardi attenti.

Si trovarono sul molo del porto, il miglior salone che abbia mai conosciuto una casa che si possa definire tale, seduti su un divano ricoperto di lino ai piedi del faro.

Questa è la mia casa d’aria, disse lei. L’unico posto che, dopo troppo girovagare, ho scelto di abitare. L’unico che mi sembra abbastanza piccolo da sentire mio.

Bizzarro, le rispose lui.

Ti fa paura?

No, solo non mi è mai capitato.

Sei solo ristretto in un’idea. La casa più difficile da abitare è la testa di chi vorresti per te. Un buco senza fine. Solo così posso essere sicura che prima o poi quella che sono rimbalzerà sulla fine del mondo e mi tornerà di nuovo addosso come un boomerang, senza dispersioni, reale come questo momento. Se ti parlassi dentro delle mura posso solo sperare che tu riesca ad avere un fondo. Possibilmente colorato. Del resto perché dovresti potermi rispondere a qualsiasi domanda come io vorrei?

Se ti va possiamo condividere domande e risposte.

Si, hai ragione, ma riusciremmo a farlo fino a quando nessun sentimento ci si mette di mezzo.

Difficile vero?

Umano direi, dagli istinti infiniti e dotato di mezzi limitati.

Già come le parole, sembrano non bastare mai.

A volte pare di riuscire a dire tutto e invece le sensazioni si rivoltano nello stomaco come il peggior sgarro all’umana conquista di coscienza.

Questa si chiama pretesa.

No, si chiama paura di ingabbiare il sogno.

Pensi potrei riuscire a farlo?

Si lo stai facendo anche ora. Io ti parlo, qualcosa dentro di te risuona come un bersaglio trafitto nel centro. Ma la paura di lasciare la tua casa vince ogni cosa. Lo sento, lo avverto semplicemente dall’odore che fa fremere le tue narici.

Che dovrei fare?

Pensare di essere qui tra quarant’anni, esattamente nello stesso istante, a raccontarmi le stesse cose.